毎週のように

彼の実家

田舎の田舎から

まるごと野菜や庭でとれたみかん

ばぁちゃんが干した干し柿など

送られてくる

まるごと野菜は

キャベツ、白菜、かぼちゃ

とにかく二人暮らしには多すぎる

今回は庭で採れたみかんが沢山届き

おばあさんが作った干し柿もきた

毎年のことだが…

みかんは酸っぱ過ぎて誰も食べない

干し柿は日に干し過ぎてなのか？

黒くて硬過ぎて、誰も食べない

どんどん腐っちゃうから食べてよ！

とテーブルに置いているが

みかんも夫婦で1個ずついただいただけ…

相変わらず酸っぱい！！

レモンか？てほど酸っぱい

干し柿は触っただけで

旦那さんも手をつけない…

テーブルに

山のようにあるのに

義理父から

みかんまた送ろうと思う、と連絡がきた

まだあるし

送らないで大丈夫です、て言いたい

俺がこんな酸っぱいの

送ってくんな！て言ってやるよ！

なんて言っていたが

結局言わない

いや、言えないのだ

去年もそうだった

口では文句言っていたが

送りたがってるから送らせてやればいい

腐ったら捨てればいい

と言う

無責任じゃない？

誰がその腐ったやつ

処分するの？

生ゴミも増えるし

私だって心苦しくて

大量の処分したくないわよ

唯一

酸っぱいよ！

硬くて食えないよ！

いらないよ！

て言えるのは実の息子

なぜ言えないんだろー

優しい息子なの？

妻から見たら

情けない夫ですけどー